当前位置:首页 > 讀書活動
書是朋友

??? 念书不是因为我要做个有知识的人我才念书,大概为了让人觉得我很有修养我念书;大概说一定场合我可以卖弄我念书。在我看来,念书应该是生命的一种需要,我们来到这个世界上我们就有这个需要。?
?????
????生命與讀書,這個就是我今天要講的問題。讀書不是因爲我要做個有知識的人我才讀書,大概爲了讓人覺得我很有修養我讀書;大概說一定場合我可以賣弄我讀書。在我看來,讀書應該是生命的一種需要,我們來到這個世界上我們就有這個需要。?
?????
????大家都會說一句話:人活著不是爲了吃飯,吃飯是爲了活著。但是什麽叫活著,怎麽樣來區別活著和生活?我們的同學從大學開始應該說就從一個孩子步入成人。現在有一點我很看不慣,二三十歲的人還叫自己男孩女孩。在我看來,天將降大任于斯人也,18歲的時候身份證發給你,你就是成人了,把自己看作成人是有氣魄的表現,是堅強的表現。我1998年到1999年在德國教了一年的書,德國的同學總讓人感覺比中國的同齡人要成熟许多。我不知道現在流行的是什麽文化,港台文化還是日本韓國文化,大多是強調看重青春。青春當然是件功德情,但沒有內容的青春只是生物年齡,我看也不值得驕傲。青春指的應當是你整個心態要奮發向上,要敢于冒險,敢于追求新事物,并且要有熱情,不要像魯迅說的那樣像個陰沈木一樣。你要人家感覺到和你接觸就像一團火一樣,這才叫青春。有18歲的老人,也有80歲的青年,年齡這個東西是相對的。我非常欣賞麥克阿瑟的一句話,他說,“青春不是生命的一個階段,而是生命的一種境界。”我們這個偉大的文明,這個延續了幾千年沒有中斷的文明,它實際上有一種剛健雄渾的靈魂在。周易講:“天行健,君子以自強不息。”我們的祖先向來對那種無病呻吟、裝腔作勢的東西是看不慣的,我想也就是我們的祖先有那種內在的始終充沛的生命力,我們這個文明才华在今天還是值得我們驕傲的。西方主要的國家我都去過,他們現在尊重我們或不尊重我們和經濟當然有一定的關系,但歸根結底,尊重你是因爲你是一個五千年文明的代表,不尊重你是因爲你放棄了這個文明。?
?????
????一個人的生命只有一次,人生不僅僅是一個自然的生物過程。爲什麽人的意義差别于一個茶杯、桌子的意義,就在于人生有意義,我們賦予它意義。也是因爲這樣,我們把那些醉生夢死沒有人生理想大概說除了掙錢、追求物質利益而不知道還有生命這一說的人叫做酒囊飯袋或是行屍走肉。我想起了一個詞Bildung,在德文中是教育的意思,但它最初的意義是一棵植物、一個有機體,在生長和發育的過程中,轉義爲教育或教化,意思說我們活在這個世界上的生命是個過程,不是被外在的東西鑄造成什麽樣,而是你自己完成自己。同學很喜歡講人格、尊嚴和自由。這些東西在我看來從來就不是空洞的。比方說爲了得到一個利益,不吝出賣人格,這樣的人活著就沒有尊嚴,也就沒有自由。所以人格、尊嚴、自由,她不是老天爺給你的,而是你自己要努力去獲得的。這個獲得的過程實際上就是我們自我完成的過程,就像一粒種子,慢慢長成參天大樹的過程,德國人把它叫做教化的過程,或是教養的過程。教化的過程不是外在訓練你。德國人文主義大學的奠定人威廉·洪堡就說:教育的目的是自我完善,是人的能力的提高。後來蔡元培先生執掌北大的第一句話就是:大學是做大學問者的地方,是人格自我完善的地方,不是職業介紹所。我們活在這個世界上除了吃飯穿衣混日子找事情之外,我們不能浪費生命,我們要善待它;不是讓它不生病,不但是讓它保持肉體的康健,我覺得更重要的是古希臘人給自己提出的一個理念,康健的身體和康健的靈魂。所以在這個時候大家就需要思考一個問題,我活在這個世界上我如何完善我自己。?
?????
????很遺憾今天的大學很難給大家這一方面的東西。現在是基礎教育以高考爲指揮棒,高等教育以市場爲指揮棒,本科現在成了專科,到了三年級大家已經開始去實習和找事情,考各種各樣的證照,到四年級除了考研的人根本上沒人放心學習了。大學的課程設置以及教育方針全是圍繞就業這個目的來設計的。基礎教育應該是素質的教育,可人們現在把素質理解爲各種各樣的技能,而沒看到素質和技術,和生産鉛筆和其他的東西不一樣。學生首先是人,我們應該考慮如何把他們作爲人來培養,最後他們走到社會上,成爲我們社會合格的百姓。杜威的教育理念就是這樣,大學給社會培養合格的百姓,真正的民主社會只有在一批合格的百姓基礎上才华産生。?
?????
????教化與學知識不是一回事。大學裏所有別的專業都是學知識,但文史哲,尤其是哲學是教化之學。現在我們的課程設置和教學方法與內容都與此有相當距離。我建議過大家到埃及國寶展去看看,在那種展品面前你會感触無言的崇高。你想想看這是5000年或8000年前的東西,那時的人是怎樣的胸襟和見解才华夠做出這樣的東西。所以我到盧浮宮去,蒙娜麗莎和維納斯我可以說是急遽而過,讓我回眸良久的是古埃及館和古巴比倫館,那種宇宙洪荒式的巨大雕像在你的面前,讓我想起中國人講的和天地“參”是怎麽一種境界,而我們現在過得又是怎樣的一種生活。偉大的文明就像是一面鏡子,慢慢提起你的精神,提煉你的靈魂,潔淨你的靈魂。傅雷先生翻譯過三偉人傳,裏面的米開朗基羅傳是我最喜歡的一部傳記。裏面有這樣一段話:“偉大的心魂有如崇山峻嶺,風雨吹蕩它,雲翳包圍它;但人們在那裏呼吸時,比別處更自由更有力。純潔的大氣可以洗滌心靈的穢濁;而當雲翳破散的時候,它威臨著人類了……我不說普通的人類都能在岑岭上生存。但一年一度他們應上去頂禮。在那裏,他們可以變換一下肺中的呼吸,與脈管中的血流。在那裏,他們將感触更迫近永恒。”所謂的教化開化與自我完成绩是這個東西,自己把自己拔高。我們每一個人都是普通人,但我們的精神可以變得崇高。有许多的同學喜歡我的課,覺得有豪情。50歲的人怎麽還會有豪情,因爲我的心中始終鼓蕩著17歲的東西。盡管我們的社會變得越來越實用,越來越鄙薄這些東西,有的人認爲真正的東西只是兩個字,一個是權,再一個是錢,有了這兩個你什麽都可以搞到。但是我們不需要去跟那些人比。我們每個人活著,除了社會這杆秤,這個標准,我們還有內心的一杆秤。每天扪心自問,我活著是過著豬狗的生活還是人的生活。在這樣想的時候我們就需要權錢以外的東西。?
?????
????當我們有困惑的時候我們有兩種要领,一種是破罐子破摔,自己折磨自己,讓自己越发痛苦越发低沉;還有一種就是我們要找到自己的振拔之途。看書是一個途徑,讀書可以使自己的境界得到提高。?
?????
????青年人不看書我很著急,不是說你們不看書,知識就有缺陷,出去會被人瞧不起。讓我著急的是不看書就把人類幾千年積累的文明抛棄了。我自己曾經也有過很低谷的時候,我之所以沒有悲觀泄氣和被命運擊倒,我不是相信我自己有多高,而是相信人類,是因爲人類過去那麽長的時間畢竟還留下那麽多偉大的東西,這些是人類偉大和不朽的見證,我作爲這個偉大的種類的一分子,我應該如何對得起這個偉大。如果哪一天人類把這個東西踩在腳下,大概把這個東西作爲一種可笑的外表來玩弄的時候,那人類真的離完蛋不遠了。生命只有一次,人要活得對得起自己,這個我們今天誰都會講。但對得起自己不是給自己買好衣服,讓自己過錦衣玉食的生活。比及我們眼睛一閉,所有的物質的東西就沒意義。比如說你現在到癌症病人的病房給臨終的人說,我給你1000萬,沒有任何的意義,對他來說要緊的是生命。當然生命對任何人來說都是有限的,但是關鍵在于我們如何能在離開這個世界時對自己說,這個生命我沒有白活,這個生命很有意義,我不是像豬一樣吃過了玩過了。有各種事情可以來享受生命,體驗生命,擴張生命,完善生命,至于少數偉大的人物能讓自己的生命不朽,這個我們每個人也都能一試和值得做。這就是我理解的自我完善。?
?????
????如果外在的教育不能提供這樣的東西,我想,我們是不是可以請古往今來那些偉人,那些偉大的精神,那些人類文明的寶貴財富,讓他們來豐富我們,振拔我們,提高我們,給我們勇氣和力量,讓我們的生活充滿意義和色彩呢?我們要多看書。看書首先不是爲了學習客觀的知識,更不是一個消磨時光的過程。看書對我們首先是個自我完善的過程,不看書無以爲人,所以說讀書應該是生命的習慣,而不僅僅是像集郵、跳舞一樣的habit(嗜好)。?
?????
????第二,我們現在活在這個世界上,只要不是願意昏頭昏腦的活著,就會有许多的困惑、许多的痛苦要來解答,甚至有的時候情緒低沉,甚至有的時候會想不開,那麽在這個時候我們該請教誰?當然可以請教智者,但主要我們還是要到書當中去找答案。剛才說過我的人生门路也有很低谷的時候,在我很痛苦的時候我把我能找到的書都讀了,我發現最能解決我困惑和痛苦的當屬哲學,哲學是我對生命的一個承諾。我認爲我們會有困惑,當我們有困惑的時候我們有兩種要领,一種是破罐子破摔,自己折磨自己,讓自己越发痛苦越发低沉;還有一種就是我們要找到自己的振拔之途。看書是一個途徑。我覺得讀書可以使自己的境界得到提高,慢慢地自己會排解困難和痛苦。?
?????
????第三條,作爲一個五千年文明的代表,作爲一個在大量存在著文盲和半文盲的國家裏,接受良好教育的人,他有職責保衛這個文明。不要到哪一天,我們中國人要到日本韓國去學習中國文學和中國古代史。陳寅恪先生1929年送北大己巳級史學畢業生寫的詩有兩句我看了就非常感動,“群趨東鄰受國史,神州士夫羞欲死”。看到中國的大學史學系學生競相湧赴日本學習中國古代史,他說了這句話。我知道現在有许多人在哈佛大學、東京大學拿的都是中國古代文學史和中國曆史的學位,我不是說這個不可以。但是如果哪一天,複旦、北大、清華懂這些東西愛這些東西如命的人沒有了,那麽我們這個文明是不是要移植到國外去保持,就像敦煌的文物生存在多数會博物館和大英博物館裏一樣?每當想到這些我就憂心如焚。我們是五千年的文明繼承人,這遺産不能扔啊。?
?????
????有人說我是學電子工程的,我爲什麽要看書呀。因爲你是人,你是個中國人。孔子說:不學詩,無以言。人都有語言,不一定學《詩經》才华說話,孔子爲什麽要說這句話?就是說你有說話器官沒有用的,你說出來的話要像人話。現在有些人說的話總覺得不太像人話。一方面是不說人話;另一方面是語言越來越貧乏。這個問題如果大家沒有自覺的話,抱著庸俗和放任的態度,我們每個人都會是五千年文化的罪人。我這個話可能講得嚴重了一點。因爲文化要培養起來太難了,要葬送太容易了,就像我們培育一顆良種植物,不知道要多少人多少年的努力。你要是想把它弄掉,一鍬就可以把它砍斷,或給它點化學藥水兩個小時就能叫它嗚呼哀哉。文明也是這樣。所以于己于人于國,于我們偉大的文明,我們都不能放棄讀書。?
?????
????第二個問題看哪些書?有许多的同學說,老師你不了解我們,我們一直在看書,從沒閑過。問題是看哪些書。我看我們的同學看消磨時間的書许多,不消動腦的書许多,而對于一向認爲是經典的書,看的很少。爲什麽?因爲大家覺得經典的書難讀,經典的書和我們沒關系。這些是非常錯誤的。經典之所以是經典不是哪個人封的,要經過千百年的考驗。現在有些人掌握了所謂話語權,就說這個是經典,那個是經典。你讓他去說,他說了就算?我最近就遇到了一件很痛心的事。我很尊敬的一位德國文學老專家和上海某高校的青年新銳,不約而同田主張把《歌德對話錄》從中學生必讀書目中去掉,說已過時了。但經典之所以被稱爲經典,就因爲它是超時代的。歌德在那本書裏講的恰恰是我們今天人類面臨的問題,說人類墮落了,我們現在正在葬送幾千年的文明。看看我們今天的情況,不能不佩服歌德深刻的洞察力。這就是經典。恩格斯說歌德是奧林匹斯山上的宙斯,這樣的偉大的人幾千年就出了這麽一個,而我們現在卻說這個不要給年輕人看了。這不太說明問題了嗎??
?????
????我們要做最好的事情,看書也要看最好的書。現在圖一時爽快就看一些無益于身心的書,或看用來消磨一生只有一次的生命的書,你說你值不值?我覺得一個人,得有個根本的知識面,不要到時候你的孩子問你曹禺是誰不知道,魯迅的《野草》什麽意思不知道。除了經典,文史哲的書都要看,有好處。我自己就是個受益者。人類文明不僅是在哪一科上,比如文學,所有學科的结果都是寶藏,都是值得我們去探究的金庫。所以我覺得除了經典之外,一般文史哲的書也應該去看,這個可以開闊自己的眼界和對這個世界的認識,花這個工夫是值得的。?
?????
????我覺得現在的人們心靈比較粗糙。大家在讀書的時候應該提高語言能力,提高語言能力就是提高心靈和感覺能力。讀詩能培養細膩的情感,有了細膩的情感才华更寬容,更能理解和體諒別人。?
?????
????還有就是要爲提高修養而看書。我總覺得我們對文學作品尤其是詩歌要有一定的情感。詩這個東西非常怪,它一方面是人的主觀情感和思想的優美表達,它又有躍出這個東西的逾越層面的體現,你可以從超一流的詩歌中看出宇宙的精神。在我看來讀詩是件很優美的事情。讀詩不一定要许多時間,你每天讀一兩首,慢慢體會,不要讀一遍就算了,堅持數年,人的氣質會改變。大家在讀書的時候應該提高語言能力,提高語言能力就是提高心靈和感覺能力。讀詩不僅培養我們的語言能力,更主要的是培養細膩的情感,有了細膩的情感才华更寬容,更能理解和體諒別人,這在日益商業化的社會裏非常非常重要。?
?????
????第三個問題怎樣看書?經常有同學對我說,我們也知道哲學是好東西,我們也想看哲學,但不知道看什麽書;有時候我們隨便去找一些書看,實在看不下去,太難了;老師你說要看經典,什麽是經典,康德是經典但太難了。由于太難,就造成逆反心理,以後哲學一概不碰,横竖看不懂。有的時候,有些書要接纳循序漸進的要领,一點點去讀,慢慢會讀懂。但是還有一些書不是這樣,這些書你十年以後看還是那麽難。我們中國人有個欠好的習慣,看不懂不說自己不可,而是怪寫書的人爲什麽要寫這麽難的書。多少人就葬送在這種自大的愚蠢當中。愛因斯坦的相對論發表時,全世界只有6個人看得懂。如果當時世界就排斥這個東西,說大家都看不懂,你這個東西沒有價值,那真是人類文明的莫大損失。我承認現在有许多東西寫的既枯燥又難懂又言之無物,這樣的東西不必去看。但也有些好書,它不得不寫得這麽艱深,比如尼采和海德格爾的那些書,他們不是存心要寫成這麽難,用孟子的話講:余豈好辨哉?余不得已也!這些書就要你們遷就它。人不可能所有的書他都看得懂。要是有人說世界上他沒有看不懂的書,不要信他的話,不可能。看不懂不要緊,這是正常的過程。但如果你看不懂的書不看,那你永遠也沒有進步。?
?????
????讀書分精讀和泛讀兩種,泛讀的書讀過一遍拉倒。特別好的書,特別重要的書我認爲要做筆記,不做筆記,你可能就像從來沒看過。我在北大講學,看到他們在編湯用彤先生的全集。湯用彤在哈佛大學做本科生時的筆記、作業現在都保存著。當時沒有民航航班,從美國坐幾個月的船回來,那個時候的練習本是很厚的,一本都沒有扔掉。我們不能書看過就算了,不做筆記,這樣時間一長你什麽也沒留下。?
?????
????第四,就是孟子講的盡信書不如無書。看書不能做書白痴,不能看啥信啥,要有一點懷疑的精神和批判的態度。雖然我們不能隨便懷疑和批判,但總要多個心眼。看書要有保存,包罗對名著,也可以保存一點看法,但是不要輕易下結論,動辄認爲別人不對。爲什麽?下了結論就會陷入結論裏,所以看書既要有批判又要有理解的同情的精神。不要一開始不喜歡這個人就把他打倒。我們現在的傳媒良莠不齊,要特別注意,往往把一本不怎麽樣的書炒得很高,而真正有價值的書卻默默無聞,不爲人知。要自己保持清醒的頭腦,相信自己的理性,相信自己能夠找到其中的原理。最近我編了一本書叫《大學思想讀本》,編這本書是要大家學會怎麽思考,我想這本書不一定能教會大家怎麽思想,但我選編的篇目都是有思想的東西,裏面就有《小邏輯》中黑格爾1818年在柏林大學的開講辭,他說:“我要求諸君信任科學,相信理性,信任自己並相信自己……人應尊敬他自己,並應自視能配得上最崇高的東西。”這也是今天我要和大家講的。